人的寿命是延长了，时间却急遽减缩；我们使尽浑身解数多活廿年卅年这做到了，却又远远不够弥补我们一次的损失，这个尴尬不已的不对称时间感，我以为才是当代人们的普遍处境，很现实的，就在每天生活中，就在我们的寻常意识里——如今，我们一方面感觉好像每件像样点的事都太长太耗时，来不及做成，也看不到头尾，却又百无聊赖；时间既催赶而且晃眼就没了，却又沉闷如牛步如滴水如刀割，永远在等人等睡眠等明天同一时间的电视节目；我们既恐惧死亡，怕早一步进入那全然的空无，却又时时感觉仿佛生无可恋，生命最深挚的联系而且最大的欢愉，也许只是和一只猫乃至于一个皮包一支手机的关系，活着再没有其他更多意思，像个义务，或仅仅是个习惯。

二零一八年六月，身患癌症的李维菁知道时间不多，她决心要出一本文集。九月初，她在与病痛搏斗的过程中交出一叠这些年通过自我省视，自认合格美丽的作品。这本书共囊括她六十二篇散文，每篇由她亲自挑选改写组集。 十一月初，编辑与她相约确认要多些篇序文。交稿日前夕，她答应“明天没问题”，贴了一个可爱的熊猫贴图后再未回复，直到十一月十三日凌晨，她从此告别。 在这本书里，我们能看到这个珍爱创作的女孩，透过书写给了自己能凝望的天空。在那里，她不被时间的痛啃蚀；在那里，她将迷人地浅笑，摆动着衣裙，拉着爱她的读者们温柔诉说；在那里，她永远会是“有型的猪小姐”。 李维菁在扉页中写道： 我很快乐，很快乐他看我刚好是那样的。 这样的执拗真的好吗？误解和偏见无处不在，哪里能遇到“他看我刚好是那样的”人呢。这话意味着，在生活这面镜子前面，我和他还有我们的一双影子是完完全全重合的。维菁对生活的追求令我钦佩、不过也够绝望的，不是吗？镜子前面的我们，只是简单的物理反射罢了，能将自己与这影子重合，差不多就要穷尽毕生之功力了，她竟然还有如此期待。 关于“独处”时，她这样说。 “想一想跳双人舞的道理，看那明明是两人手牵手或彼此依靠着跳出各种难度极高的舞蹈，但最基本的道理是两个人都站在自己的重心上，只有这样才能合作跳出各种舞姿，如果一个人丧失了重心，或是两个人都把身体挂在对方身上，那只是抱在一起彼此扯着对方乱成一团，跳不出什么东西来的。” “一个人必须能够独处才行，要有充分与自己对话的能力，否则容易活得肤浅扁薄。阅读是一个人和自己对话的良好方式，各种形式的创作也都是，然而，一个人时上网看片或打游戏，或一个人频频刷脸书，则完全不构成与自己相处对话的状态，那种情况等于还是和他人在一起，只是对方在另一头，你并没有和自己真正相处。不管几岁，一个人一定要学习独处，这和你是单身、不婚或是否孤独或没有伴侣是不同的事情。换句话说，不管一个人有没有伴侣，是不是结了婚，都要学着有能力独处，只有独处才能给灵魂充电，才能和自己对话，而只有自己和自己处得好，才能在孤独时仍有品格，也才能在和伴侣相处时，或和朋友互动时有良好的人际关系品质。” 谈到人生时，她说： “我身边的朋友有的还在有的散了，每个人在中年回想起来都发生了不少事，受过恩惠也被践踏过，想起过往所作所为，深感羞耻也有深深微笑的时候，大家都好像承受自己的命运，内在外在身心的转换震荡正在经历之中。转业、离婚、外遇、旅行，玩得更珍惜所有，或贪婪得更肆无忌惮，或承受照顾上下两代之间的压力，已经初尝生老病死。有人去了道场，有人走进了美容诊所再猛贴脸书自拍照。” “而我又算什么呢？我是勇敢还是懦弱呢？与人生若即若离，在我的屋子里头写我的字，我写的字又有什么意义呢？” 谈到才华时，她说： “我常常问比较熟的艺术家朋友一个问题：如果你的女朋友（男朋友）爱你是因为你的才华，你能接受吗？那爱的对象真的是你吗？那真的是爱吗？ “如果郭台铭没有钱你还想和他交往吗？如果郭台铭没有钱，你还会不会在意，他在生活里是什么样的人，什么样的性格？虽然说，他的性格是造就他成为有钱人的重要特质，但这个人身上与赚钱无关的、生而为人活着的品行与表达方式，更甚，他生而为人的核心是什么，他灵魂的形状与颜色，有人感兴趣吗？ “当一个艺术家自问，一旦我不画画，当一个小说家自问，一旦我写不出东西，我的另一半还会一样爱我吗？” “是身外之物还是个人特质，艺术家小说家或任何创作者，总是执迷于创造出比上一次更接近完美之作，永远想捕捉那难以捉摸的幻想之光，但可能也会愈来愈困惑，自己算不算真正被爱，那些仰慕我的人看到的是真正的我吗？某种角度来看那真残忍。” 谈到与友谊与为伍时，她说： “也许，有的人注定只能与冉冉求上升途中的艺术家为伴，因为心中所钟爱激荡的是那挥洒挣扎向上的努力面貌；有人则注定此生将和成名得利者为伴，因为喜欢与权重并肩的荣耀与安全感；有个人拉抬新人却忍不住贬抑成名者，出自威尔森所说的心态。 那是一种同一感，和什么人为伍久了，便觉得自己成为他们同一种人，写文章的，记者学者评论家皆然。我以前觉得，这种同一感是假的，本质上的不同就是血淋淋现实。但现在这半年一年看看，结果看来，其实也未必那么假，有些人弄假也就成真了。”

帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。 不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。 你要打電話給我，問我在三天之後的週末是否有約，是不是可以見面。 你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把鬍子刮乾淨，穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，到我家來接我。把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過澡的香皂以及洗髮精。因為幾個小時之後，我要就著那味道上床入睡。 我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領衫，將長袖摺成七分，穿上天藍與白色小點點的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。 如果你騎偉士牌，請載我去遊樂場，如果你開車來，停在路邊，我不愛。 我們要先看電影，汽水與甜筒。 我們不玩籃球遊戲機，如果真愛上了，下次你鬥牛的時候，我會坐在場邊手支著大腿托腮，默默地看著你。 我們去晚餐，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場，我們去家庭餐廳，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對方微笑，幻想著樸素優雅的未來。 記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。 我們要散步，我們要走很長很長的路。 約莫半個台北那樣長，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手。 我們要不涉核心相親相愛，走整個城市。 只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。 你爸媽都喊你什麼？弟弟。 你的祕密都藏在哪裡？鞋盒。 裡頭有什麼？棒球、兩張美鈔以及書刊。 你寫日記嗎？偶而。 你養狗嗎？瞇魯。 你喜歡的電影是什麼？諾曼第登陸。 你喜歡的女明星是誰？費雯麗。 你初戀什麼時候？十五。 你寫情書嗎？很久沒有。 你字好看嗎？我寫信給你。 你有祕密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。 我笑了但沒說好。 你可以問我同樣的問題，但不能問我有沒有暗戀過誰，我會撒謊。這是禮儀。 我們走路的時候要不停說話，紅燈停下便隨著節奏沉默，鬆鬆又黏黏地看彼此。 每次過馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。 紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，一條條鋪開。 踩過它們，我們就跨過了一條彩虹。 過完它，我們到達彩虹彼端。 一道，又一道。簡直像金凱利那樣在屋簷上舞蹈。 我們如此相愛，乃至於渾然不覺剛剛行經命案現場，沒聽見消防車催命趕往大火，無視高樓因肉麻崩垮，雲梯上工人摔了下來，路邊孩童吐出了雞絲湯麵，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。 送我回家。在家門口我們不想放開對方，但我們今晚因為相愛而懂得狡猾，老派的。 不，寶貝，我們今天不接吻。 《老派約會之必要》 李维菁

“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯服我吧！” 狐狸继续说，“你要非常有耐心。首先，你要在离我有点儿远的地方坐下，就像这样，坐在草地上。我会偷偷看你，你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我近一点。” 《小王子》圣埃克苏佩里

记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点发现。 《看不见的城市》卡尔维诺

在遥远的北方，一个叫斯维斯约德（Svithjod）的地方，矗立着一块高一百英里、宽也一百英里的巨石。每一千年，会有一只小鸟飞来在这块巨石上磨喙子。 等到这块巨石被磨平，永恒的时光就过了一天。 《人类的故事》房龙

一面说着谈泊名利，一面渴求某一天名利双收——我在这高尚和虚伪的夹道上，有时健步如飞，有时跌跌撞撞，头破血流，犹如一条土狗，想要混进贵妇人的怀抱，努力与侥幸成为我向前的双翼。所不同的是，当土狗在遭到贵妇人的一脚猛踹时，会知趣地哀叫着回身走开，躲至空寂无人的路边，惘然的望着天空，思索着她应有的命运，而最终夹着尾巴孤独地走向荒哀流浪的田野。而我，会在思索之后，添好自己的伤口，重新收拾起侥幸的行囊，再一次踏上奋不顾身的名利之途，等待着从来没有断念的闪念与想顾。 ——《速求共眠》 阎连科